有一段时间，我陷入了“多梦症”。我的眼睛只要一闭上，脑子里就浮现出这样一幅场景：在一个金色的黄昏，我独自坐在一棵巨大的石榴树下，一把古旧的圈椅里。夕阳的余晖穿过密密的树叶，撒落满地金星。微风习习，落红翩翩，恍如隔世……一抹抹纤细的身影，一张张熟悉的脸庞，她们微笑着，仿佛在跟我说话，但我却不能言语……

    我一次次在这样的梦中醒来，心绪难以平静。窗外月明星稀，街道灯光昏黄。我的妻子总是埋怨我半夜三更不好好睡觉，总是一次次忙着给我披上外衣，把我拉进被窝。她抚摸着我花白的头发，喃喃地自言自语，哄着婴孩般地哄着我快快睡觉……

    人一旦有了回忆，就有了沧桑。

    十五年前，我从国内一所知名的大学毕业。我的祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天的农民，亲戚里也没有一个所谓的达官显贵，虽然我自认为才华横溢，也怀抱着救世济民的远大理想，但冰冷的现实很快告诉我，我想留在那个一线城市发展的梦想即刻破灭了，人一条卵一条的我只能选择驻守边陲、孤军奋战。

    打起毕业的行囊，我来到了这个躲藏在中国地图西南部的一个极不起眼的Ｈ市。

    好在物以稀为贵，在经济萧条、人才缺乏、穷得卵打凳的Ｈ市，一个名牌大学生就一个活宝贝。在Ｈ市人事部门的高度重视和积极安排下，我一步就踏进了市政府的大院，成为一名让许多人羡慕的秘书。

    秘书也就是专门给领导写材料的。给领导写材料是一个充满诱惑、让多少人梦寐以求的职业。据我的朋友王小怀统计分析说，在H市，有百分之四十以上的厅级、处级、科局级干部，都是从当秘书写材料起步，一步一个台阶，一年一个跨越，从地狱走向炼狱，从炼狱走向天堂，丑媳妇熬成老太婆，小不点变成大腐败……

    我不得不承认，王小怀的统计数据是真实而准确的，但王小怀对于秘书工作的评价我却不敢苟同。王小怀是Ｈ市一所中学的老师，一个典型的清高的知识份子，满脑子里都是批判主义精神，一副举世皆浊我独清、举世皆醉我独醒的不食人间烟火。

    王小怀对官场抱有极大的成见，尤其对领导的秘书怀有天生敌意，他甚至把领导的秘书称作是领导的“狗崽子”。他还习惯地称呼我为“卞秘”。一听，我就知道了他的险恶用心。

    朋友阿甘在这一点上，就比王小怀成熟了一些。阿甘对秘书工作的评价总体上比较中肯，也很有一定的见地。阿甘说，秘书就是领导的“兵工厂”！这是一个多么奇妙的比喻啊！我们做秘书工作的，不就是给领导们冲锋陷阵、决胜官场生产“刀剑枪炮”的吗？

    阿甘说，其实领导们大多头脑简单，眼珠子里只有金钱美酒夜光杯，还有就是白朦朦的小姐屁股。至于领导们为什么能够在台上口若悬河、一泻汪洋，能够纵古论今、引经据典，能够高瞻远瞩、思想深邃，根本的原因，不过是秘书们挑灯夜战搜肠刮肚的结果。阿甘还补充说，秘书就是领导的影子，领导天天看着自己的影子，看着看着，影子也就变成了领导……

    我是多么热烈地盼望着影子能够变成领导啊！

    但是，我的那些领导们，确切地说是我的那位办公室主任领导，似乎完全忽略了我的存在。我的主任干瘦得像一只猴子，完全没有领导的样子和派头，没有肥头大耳粗脖子大屁股，也没夸张的大肚子。不知道是不是主任也干瘦得像一只猴子的原因，所以他最看不上的便是我了，因为我也干瘦得像一只猴子。我和主任一旦成了同类，就无可避免地同类相斥相争，这是大自然的规律。但主任毕竟是主任，想和主任斗，找死啊你？他只要动动一个小手指头，我就会八辈子翻不了身。

    可我就是这么倔，千不该万不该自以为是，把著名作家迟子建关于秘书工作的诊断当成耳边风。著名作家迟子建曾在一篇小说中指出，秘书的境界分为三个层次：

    第一个层次，熬油点灯写了一份材料，把材料送到领导手里。领导只看了一眼，就怎么也看不下去了，一字不改，打回来了，重写！这样的秘书，是最低层次的秘书，甚至连门都还没有入。如果材料被领导这样接二连三地退回来重写，不出四回，你就可以从秘书岗位上滚蛋了！

    第二个层次，也是熬油点灯写了一份材料，把材料送到领导手里。领导左看右看，怎么也看不出什么毛病；左改右改，怎么也改不了一个字。领导便说，好，就这样！领导一个字也改不了的材料，证明你这个做秘书的的确水平高超。但是，这样的材料写得多了，其实你离死也就不远了，为什么？这么简单的道理你都不懂！你想，领导看了你这样的材料，会作何感想？领导一定会想，个狗日的，老子想到的，你都想到了，老子没有想到的，你也想到了，这样的人谁还能放得下心，将来谁还敢用？所以，这样的秘书顶多是个二流选手。

    真正的顶级秘书是第三个层次的秘书。也是熬油点灯写了一份材料，把材料送到领导手里。领导一看，眼睛发光，文思泉涌，大笔一挥，东改西改，意犹未尽。看到这样的材料，领导心里那个高兴啊！老子想到的，你个小东西写不到位，毕竟是老子高瞻远瞩、深谋远虑！老子没有想到的，你小子留了口子，给了个提醒，你小子平日里真长心眼啊，了不起啊！

    所以，秘书永远要记住，给领导写材料，是领导的材料，领导满意是第一位的，你满意不满意，没有什么卵用。可是我呢，我写给领导的材料，不但不会给领导留空间以勾引起领导的创作欲望，而且把主任好不容易修改了、却修改得不对的地方，又改了回去，甚至有一次还和主任理论、争辩，把主任理论得无言以对，气得主任面红耳赤，半晌才吼出一句话，你行，我这个主任，你来做！

    从此，我就倒霉了，被领导遗忘了，什么材料也就不要我老人家费心了。人一旦倒霉，盐罐子也会生蛆。我一旦被领导遗忘，我的同事们便磨刀霍霍，对我痛下杀手，或者落井下石，欲除之而后快。升了官，对我眯眯笑，表面上无限怜悯我的样子，实际上是在刺激我，挑我起了疤的伤口。还没爬上去的，表面和你并肩作战，信誓旦旦同生共死，但就在我刚刚受到一丁点儿表扬、有点儿起死回生的时候，他们便在我背后开了枪，在领导那儿给你数落一大堆的这也不是、那也妥。所以，不管是谁，无论怎样，他们目的非常明确，就是要想方设法，尽一切可能把我打翻在地，再踏上一万只脚。

    我顽强地抵抗了三年多时间，终于精疲力渴，弹尽粮绝，被彻底打翻在地。我对秘书工作的热爱与日剧减，逐渐变得厌恶，最终因为一件小事而彻底绝望。