王戎是西晋的一位大大的名士，名列“竹林七贤”之中，在当时也是士族中的领袖人物之一。但要说他“贤”在哪里，却非常难讲。他身上最鲜明的特点就是贪财。他的庄园水磨，据说是“周遍天下”，但他一位从侄结婚的时候，他大方地送了一件单衣，婚礼完毕之后，又心疼起来，火烧火燎的，不拿回来估计心脏病都要发作了，就又厚着脸皮跑去要了回来。对儿女他也并不大方。他女儿成家后，有次问他借了几万钱。几万钱对于王戎，可能也就跟我兜里的几块钱差不多。可他就惦记上了，天天盼着还，可女儿就是没送钱来。后来女儿回家探望，他就脸色很难看。女儿马上掏出钱来还他，王戎“然后乃欢”。他家买的李子他都要让人一个一个把核都给钻破，怕有人把他家的李子种给偷了去。

    这样的一个财迷有一个特长，就是会聊天，说起话来，言辞颇为动人。在魏晋士人看来，这就够了。再加上他出身于一流门第--琅邪王家，所以这个名士，王戎就做定了。

    王戎也碰到过危险时刻。西晋晚期，几个王爷带着兵互相砍杀，打成一锅粥。齐王冏一度控制洛阳，另一个王爷河间王要组织联军讨伐齐王。齐王司马冏召集会议，讨论对敌策略。王戎当时担任尚书令的高官，级别相当于副总理级别。他在会上侃侃而谈：“人家带兵百万，势不可挡。我建议你退休回家，安享天年。急流勇退，放弃权力，当真是万全之道。”司马冏的谋士勃然大怒，说：“汉、魏以来，有一个退休的王爷能活命的么？我建议把出这个坏主意的家伙处死示众。”所有在场官员非常震惊。王戎听了以后，表示要上厕所。王戎不在的时候，司马冏对谋士的建议正做认真考虑，就忽然听见有人叫唤起来了：“了不得了了不得了，王大人掉茅坑里头了！”大家让人把王戎捞起来以后，把这位浑身恶臭的王大人送回府第。王大人声称自己是“药发”，才会失足跌入茅坑。一通混乱下来，让王戎逃得一命。后来，司马冏被杀死了，王戎还活着。

    王戎所说的“药发”是怎么回事？“药发”为什么会掉到茅坑里呢？这是一个问题。

    关于王戎，还有一个问题。古代人最注重守孝。父母死了，做儿子的几年之内都不能再担任官职。守孝期间，孝子要痛哭流涕，不吃肉不喝酒，更不能穿好衣服。王戎的母亲去世的时候，他却不遵守这些规矩，又喝酒又吃肉，但是这些酒肉似乎于他却无多少滋补，他容貌憔悴，身体虚弱，要拿着拐杖才能行走。当时另一个官员和峤也在守孝，他完全遵守一切规矩，吃米饭都要称好再吃，怕超过孝子的饮食标准。但是，大家却认为王戎比他更孝顺。皇帝对大臣说：“和峤守孝时过于刻苦，让人担忧。”大臣却回答说：“和峤克扣自己饮食起居，却只是“生孝”，王戎却是“死孝”，我认为真正值得担心的，是王戎。”为什么王戎守孝期间吃肉喝酒，却能得到大家的理解，称他为真正的孝子呢？这又是一个问题。

    要解释这两个问题，就要谈到晋朝的一种很古怪的文化风尚了。

    这种风尚就是服用一种有毒的药物--五石散。现在大家一说到毒品，马上想到鸦片，觉得好象在鸦片之前，中国人从来没有服用毒品的历史。其实这是不对的。晋朝时候，上流社会就曾大规模服用毒品。因为我们可以有把握的说，五石散对人体的损害绝不在鸦片之下，把它划成毒品一点都不亏。

    所谓“五石散”，是一种中药散剂。它的主要成分是石钟乳、紫石英、白石英、石硫磺、赤石脂，此外还有一些辅料。这种散剂据说是张仲景发明的，张仲景发明这个药方，是给伤寒病人吃的，因为这个散剂性子燥热，对伤寒病人有一些补益。但是到了魏晋，上流社会的士人没有伤寒，也都都开始吃将起来。此时的配方和张仲景原始药方已经有了一些调整，但主要成分没有变化。

    这种药吃到肚子里以后，要仔细调理，非常麻烦。首先，服散后一定不能静卧，而要走路。所以魏晋名士最喜欢散步，称之为“行散”，其实这并不是他们格外喜爱锻炼身体，而是因为偷懒躺下就性命不保的缘故。除了走路，饮食着装上也要格外注意。服散之后全身发烧，之后变冷，症状颇象轻度的疟疾。但他们发冷时倘若吃热东西穿厚衣物，那就非死不可了。一定要穿穿薄衣，吃冷东西，以凉水浇注身体。所以五石散又名“寒食散”。按照书上的说法，就是““寒衣、寒饮、寒食、寒卧，极寒益善”。冻出肺炎来，那是你散发的好。

    但是有一样例外，就是喝酒。一定要喝热酒，而且酒还要好要醇。五石散对酒非常挑剔，不要说甲醇兑的酒，就是一般的劣酒，它也会有激烈反映。而且还服散之后还不能不吃东西，一定要大量进食，“食不厌多”。

    总之，吃散之后，一定要散步，大量吃冷东西，喝热酒，穿薄衣服，洗凉水澡。

    五石散还是时装之敌。服药之后，人的皮肤特别敏感，很容易被磨破。新衣服比较硬，所以魏晋名士大多痛恨新衣服，而喜欢穿柔软的破旧的、没有浆洗过的衣衫，一副很艰苦朴素的样子。比如东晋的大将军桓温，就受不了新衣服。他倒不是希望死后有人收集他的衣物，搞个“桓大将军艰苦朴素生活作风展”，而是实在无法忍受硬邦邦的新衣服。有一次，他早上起来穿衣服，妻子故意让人给他送去新衣服。桓温看了以后勃然大怒，让人赶快拿走。他妻子就说：“衣服不穿，怎么会变旧呢？”桓温哈哈大笑，穿上了新衣。可以料想到的是，桓温不会热中于采购时装。

    衣服不仅要旧，而且还要宽大，省得它磨皮肤。鞋子最好也别穿，要穿就穿木屐，以减小和皮肤的接触面积。鲁迅先生就说过：“我们看晋人的画象和那时的文章，见他衣服宽大，不鞋而屐，以为他一定是很舒服，很飘逸的了，其实他心里都是很苦的。”

    这些破旧的衣服轻易不得浆洗。王朔小说里有个人物就说自己的棉袄一辈子没洗过，“穿上去可暖和了”，魏晋名士倒不是贪图暖和，而是因为浆洗过的衣服太硬，他们受不了。这些经年累月不洗的衣服里头就会滋生虱子。所以你看那些名士高雅得无以名状，一副活神仙模样，为现代小资所万万不及。比如王恭（后来在夺权斗争中兵败被杀），披宽大的鹤氅裘，于小雪时节乘肩舆而行，望见的人觉得简直帅呆了，称其为“神仙中人”，但你要是剥了这位神仙中人的鹤氅裘，多半会发现他虱子满身爬。

    在魏晋时代，一边谈天，一边把手伸到衣服里头捉虱子，都被认为是雅致的事情。中世纪的苦行僧推崇虱子，说它是“上帝的珍珠”，这个说法魏晋名士听了一定会赞同。有些名士见来了客人也浑然不管，只顾光了膀子在身上捡拾“上帝的珍珠”，活像《阿Q正传》里王胡的光景，但客人也不生气，要是对这么高雅的事情生气，只能说明自己庸俗。至于为什么高雅，我没想明白，但我觉得要是那些士人服药后，必须爬着走路，估计爬行也会被认为是雅到极至的事情吧。

    服药还不仅仅是给生活带来某些不便的问题。如果梢有不慎，某个环节出了差错，后果是非常严重的。东晋名士皇甫谧描在服药后，排解不当，落下了一身重病。他说自己承受了可怕的痛苦：“浑身燥热，五内如焚，在隆冬季节，光着身子吃冰，夏天就更加难以忍受，象得了疟疾伤寒一样，身体浮肿，四肢酸痛，只能放声哀号。”他实在忍受不了，要拿着刀自杀，叔母苦苦劝阻，才活了下来。

    皇甫谧说道：“许多人发散失误，死于非命。我的族弟，痛苦得舌头都陷入喉咙之中。东海人王良夫，痈深深陷入后背，陇西辛昌绪，脊肉完全溃烂，蜀郡的赵公烈，中表亲戚里有六人因此而死。这都是服用寒食散造成的，我虽然还活着，但也是苟延残喘，遗人笑柄。”

    服药如此麻烦，又如此危险，但为什么能风靡晋朝的上流社会呢？得到后来，五石散在上流社会里风行的程度，不减于清末的鸦片。只是由于五石散本身的昂贵，以及调理的烦琐，所以没有渗透到民间。这也是晋朝百姓祖上有德，免此一劫。五石散之流行，自然有它的道理。五石散服下后，确实对人能产生奇妙的反应。

    首先，五石散有一种类似的功用。服药后，人体忽而发冷，忽而发热，肉体确实暂时陷入一种莫名的苦痛中，然而精神却可以进入一种恍惚和忘我的境界之中。世俗的烦扰，内心的迷惘，都可以被忘怀，剩下的是一种超凡脱俗的感觉。在这样的时刻，可以以“天地为一朝，万期为须臾，日月为局牖，八荒为庭衢”，什么都不放在眼里，什么都不配拘束自己，只有膨胀的自我意识，任意所之。简而言之，有点类似于喝醉酒，也许在生理上面和醉酒有所不同，但同样是精神麻醉。

    处于这种精神状态的人，大家多少会比较宽容。说了一些出格的话，做了一些出格的事，也都得到谅解。和迷迷糊糊的人较什么真呢？当然，有人可能会抗议，说：“你怎么知道这样是迷糊？你怎么知道你的日常生活不是迷糊，而此刻倒是清醒呢？”，对于这样有哲理的问题，我只能建议提问者自己动起手来，配一剂吃吃，看看到底是迷糊呢还是清醒。

    知道了五石散的情况，我们就能回答前面关于王戎的两个问题了。

    首先，王戎大放厥词，建议司马冏束手待毙，很容易让司马冏以为他立场动摇，有叛变投降的嫌疑。事实上司马冏已经在认真考虑要不要把他处死。但是王戎后来跌进茅坑，显出精神恍惚的症状，他的发言就可以被认为是服药后说的胡话，被轻轻放过。

    其次，王戎居丧期间，心情确实悲痛到无以复加的地步，以至形销骨立。也因此被人称为“死孝”，但是他长期服用五石散，一定要饮酒吃肉，也必须饱食，捱不得饿，否则就很容易有性命之虞。当时的士人也完全能理解他的苦衷，没有用守孝的礼节来要求他。

    按照当时人士的看法，五石散不仅能起之功效，还是一剂延年益寿之宝药。南北朝之名医秦承祖曾高度评价五石散，说它是“制作之英华，群方之领袖”，吃了虽然不能腾云驾雾，脱胎换骨，但确实能延年益寿，功效广大。西晋的另一位医生宋尚甚至断言说五石散保治百病，实在是仙丹一样的东西。光着身子吃冰的皇甫谧听了他的言论，一定会怒火中烧，要求治他个妖言惑众之罪。

    从现代医学的观点来看，五石散自然不是什么保治百病的灵药。但是无可否认的是，它确实有壮阳之功效。所以，仅仅用比拟，尚不足以概括五石散之功用。它同时还兼有伟哥之用。

    说到这里，我们可以考察一下五石散中主要原料的药效：

    石钟乳：

    功效：温肺气，壮元阳，下乳汁。主治：治虚劳喘咳，阳痿，腰脚冷痹，乳汁不通等。

    白石英：

    功效：温肺肾，安心神，利小便。主治：治肺寒咳喘，阳痿，惊悸善忘，小便不利等。

    石硫磺：

    功效：壮阳，杀虫。主治：内服治阳痿，虚寒泻痢，大便冷秘。

    赤石脂：

    功效：涩肠，收敛止血，收湿敛疮，生肌。主治：治遗精，久泻，便血，脱肛，崩漏，带下，溃疡不敛等。

    紫石英：

    功效：镇心，安神，降逆气，暖*。主治：治虚劳惊悸，咳逆上气，妇女血海虚寒，不孕。

    从药效里可以看出，除了紫石英用于“暖*”之外，其他四种均有壮阳之用。那些魏晋士人无*可暖，所图为何，昭然若揭。

    服用五石散的始作俑者何晏是个小帅哥，脸色白皙，自恋成癖，终日粉饼不离手，随手补妆，同时还是镜子的好朋友。他娶了魏朝公主，身为驸马，依旧不肯本分做人，四处搞女人，好色之心，无可抑制。他首先服用五石散，据说就是因为它的壮阳之用。否则他白面书生一个，擅长的是搽着粉谈天说地，绝非体力运动的健将，确也无从应付众多女人。他自称服用了五石散以后，身体大大好转，“神明开朗”。皇甫谧则如此说道：“何晏耽爱女色，开始服用五石散，马上体力转强。这一下可轰动了京城，大家争相服用。多年的烦恼，一下子就解决了。”文中含义至为明显，“大家”“多年的烦恼”究竟是什么，即便是纯洁如我者，也即刻猜出。当年的伟哥本是治疗心脏病的药，忽然被发现有壮阳之用，给了大家一个惊喜，马上销量狂增。五石散的情形与此恰同，它原本也不是壮阳药，只是经过肯为天下先的何晏改进，居然可以解决“多年的烦恼”，所以才一下子占据了晋朝广大的医药市场。

    更有人推测说，五石散吃了以后肌肤发热，不可穿厚硬衣物，可见皮肤的敏感程度必然提高，性接触的时候可以增强快感，这个说法没有确凿证据，此处先置而不论。

    虽然难言之隐，一服了之，但是瘦弱之身，只靠猛吃壮阳药，终究不是滋养身体的好办法。用现在的话来说，“在道上混，总是要还的”。相面者对后来何晏的评价是：“魂不守宅，血不华色，精爽烟浮，容若槁木，谓之鬼幽。鬼幽者为火所烧。”一个小帅哥最后落到“容若槁木”的光景，不怪五石散又能怪谁呢？